Труп невесты
Я как-то пропустил, оказывается бертоновская «Алиса» (она выходит на неделе, мы про нее писали и напишем еще в журнале) убила «Алису» Мендеса, которую собиралась делать DreamWorks (по ссылке — жалобный пост бертоновского сценариста про то, как он ее сочинял для Мендеса и недосочинил). Грустно, на самом деле. Что может с Кэрроллом сделать Бертон более-менее все себе представляют (и он именно это сделал в итоге), а вот что Мендес — пойди догадайся.
Вообще в свете «Алисы» вдруг понимаешь, что в длящихся последние лет десять заунывных беседах о том, почему Бертон больше не Бертон, мы все совершаем принципиальную ошибку.
Подразумевается, что с ним самим что-то случилось: что он сдулся, продался «Диснею», вылечился от неврозов, повзрослел. На самом деле нет. У него по прежнему объективно довольно крутые фильмы. Их единственный (зато фатальный) недостаток — тотальная предсказуемость. Перед началом любого можно сесть, написать на бумажке, что там будет, и ровно это произойдет на экране — до запятой. Ну, может проскочит какая-нибудь неожиданная радость вроде сцены с близняшками в «Большой рыбе», но в целом — what you pay is what you get, no one’s been disappointed yet. Это страшно раздражает, потому что, бывают авторы, которым предсказуемость добавляет обаяния — Вуди Аллен, Эммерих, Медем какой-нибудь, ну, Альмодовар (для тех, кто его в принципе любит) — но Бертон же фокусник, трикстер, бледный готический мальчик с шилом, когда в готике нет элемента неожиданности, это уже не готика, это эмо.
Притом, подозреваю, что та тоска, которую его новые фильмы вызывают, никак не коррелируется с художественным, так сказать, качеством продукта, исключительно с личной усталостью от конкретного человека. Бертон всегда был кукольником, прорыв в стратосферу у него на всю фильмографию один — «Сонная лощина» (еще есть «Эд Вуд», но это совсем отдельная история). Покажите 20 лет назад «Суини Тодда» — все бы от счастья полопались. Или ту же «Алису». Выйди «Труп невесты» в 1993 а «Кошмар перед Рождеством» — в 2005, второй казался бы эпигонством первого, несмотря даже на Генри Зелика.
Это как с Вендерсом: считается, что он с возрастом зарапортовался, а представьте, что «Небо над Берлином» никто не видел, и его выпустили сейчас в кино — всех же стошнит уже на сцене в метро. Или как с любовью — ты влюбляешься в человека, а потом прошло время и бац — он такой же крутой, но ты все его истории уже слышал, а если не слышал — примерно знаешь, о чем они могут быть, все взгляды и жесты видел, все слабости знаешь. Наизусть. И тут уже лотерея — или ты в этот момент уже железобетонно, до конца жизни в этого человека втрескиваешься, или нет — все, скучно, разлюбил, пока. Человек не виноват, ты не виноват, так получилось.
Recent Comments